
Le Jeff J. Brown
Sa phictiúr thuas: mo mháthair ag baint taitnimh as turas linn go dtí an Fhrainc i 1995, machnamhach agus ag gáire. Thug sí cuairt orainn san Ailgéir agus sa tSín freisin, agus mar sin fuair sí deis cuid den domhan a fheiceáil. Bhí sé ina spraoi a bheith in éineacht léi, thaitin an saol go mór léi agus is beag a rá gur carachtar fíor a bhí inti.
Íoslódáilte SoundCloud podchraoladh (ag bun an leathanaigh seo freisin), YouTube físeán, chomh maith le bheith siondacáite ar iTunes, Raidió Stitcher, RUvid agus Ivox (naisc thíos),
Ón 20 Samhain 2018 i leith, ní raibh tuismitheoir bitheolaíoch agam. Deirim é sin, ós rud é go bhfuil beirt leasmháthar fós agam, agus gur gaolta iontacha iad beirt acu.
Scríobh mé faoi m'athair, nuair a fuair sé bás ar an 22 Eanáir 2014 ( https://radiosinoland.com/2014/02/05/a-personal-reflections-in-sinoland-look-back-at-the-year-of-the-snake/ ).
Agus mé ag dul thar chéim eile i dtimthriall na beatha anois, tagann mo chuid smaointe faoin mbeirt acu le chéile. Bhí an dá thaithí a bhain le cailliúint mo mháthar agus m’athar an-difriúil agus bhí siad ina gcodarsnachtaí polaracha sa saol agus sa bhás.
Fear mí-antraipeach, aindiachaí agus Éireannach bródúil ab ea m'athair. Tógadh é i dteaghlach meánaicmeach umhal, agus cosúil lena thuismitheoirí, ba shóisialaí daonlathach dílis é, ar son Roosevelt agus an New Deal. Ba Phoblachtánach láidir í Mam nach vótálfadh ar son Daonlathaigh dá mbeadh Íosa Críost ar an ticéad, agus chreid sí i nDia agus sa bheatha shíoraí.
Tógadh mo mháthair leis an uasaicme agus millte go dona í, cé gur gá a rá gur thuill, gur chaill agus gur athchruthaigh a hathair a fhortún trí huaire. Ó aois óg, bhí an eitic oibre ionramhaithe ionainn go léir. Thar na blianta, bhí Mam agus a tuismitheoirí i nuachtán Chathair Oklahoma roinnt uaireanta, ar an leathanach sóisialta, agus mo sheanathair chomh maith, sa rannóg ghnó. Bhain mo mháthair taitneamh as an aird phoiblí ar fad.
Bhí m'athair cúthail agus machnamhach. De réir mar a d'éirigh sé níos sine, is mó agus níos mó a thaitin sé leis dul amach agus níor thaitin sé leis sóisialú, ach amháin le teaghlach agus le ciorcal beag cairde. Ba dhuine spraíúil agus greannmhar, sóisialta seachtrach í Mam, a raibh grá aici ithe amuigh le cairde, le teaghlach agus dul chuig cóisirí. Ba scríbhneoir agus smaointeoir iontach é m'athair. D'éist sé le ceol clasaiceach, léigh sé leabhair ficsin throma, d'fhéach sé ar PBS agus d'éist sé le NPR, cé gur thaitin roinnt clár teilifíse tráchtála leis freisin, rud a chuir mearbhall orm i gcónaí. Bhí sé níos oiriúnaí do San Francisco nó Greenwich Village i gCathair Nua-Eabhrac, ach bhí grá mór aige do Oklahoma, áit ar bhog sé ó Illinois, nuair a phós sé féin agus mo mháthair. Bhí a ceol pop, cláir cluichí, nuacht áitiúil agus Fox News, leabhair ficsin coitianta, irisí agus nuachtáin phríomhshrutha ag Mam. Ba Mheiriceánach tipiciúil í ó chuid choimeádach den tír agus ní chónódh sí in aon áit eile.
De réir mar a d’éirigh sé níos sine, dhiúltaigh m’athair don ábharachas níos mó agus níos mó, ag éirí níos ascetic agus níos garbh, ach d’athraigh a dhearcadh ar an saol i bhfad roimhe sin. Nuair a bhí mé 12 bliana d’aois, dhiúltaigh sé dá stíl mhaireachtála mhór thuarastail, club tuaithe, bourgeoiseach le mo mháthair agus d’fhág sé an teaghlach chun tús a chur le feirmeoireacht sa tuath, rud a dhiúltaigh mo mham a raibh grá aici don chathair a dhéanamh ( http://chinarising.puntopress.com/2014/10/06/fear-of-the-future-jeff-j-brown-at-tedxyouthwab/ ). Bhí gearán glórach aici faoina gcolscaradh ó shin i leith, rud nár thuig mé riamh i gceart.
Blianta ina dhiaidh sin, chaith mo mháthair a hoidhreacht ar fad, rud nach raibh neamhshuntasach, go hiomarcach ar ghluaisteáin dhaora, ar bhialanna lasmuigh, ar chóisirí, ar éadaí agus ar throscán. Nuair a rith an méid sin amach, d’oibrigh sí páirtaimseartha, go dtí go raibh sí os cionn 80 bliain d’aois, chun cur lena seic slándála sóisialta. D’fhoghlaim sí maireachtáil laistigh dá hacmhainní, rud a ghlac sí go hiontach leis, agus í ag leanúint ar aghaidh ag ithe lóin agus ag ithe go measartha le cairde, ag dul chuig an salon gruaige gach seachtain agus ag imirt ina club droichid – go dtí gur fuair an iomarca bás chun é a choinneáil ag dul. Bhí sí ar dhuine de na daoine deireanacha a bhí fós ina seasamh.
Bhí intinn m'athar soiléir agus feidhmiúil go dtí a laethanta deiridh, ach ag tosú i 1988, scriosadh a chorp le roinnt obráidí droma. Ar ámharaí an tsaoil, bhí sé in ann feidhmiú agus saol fisiciúil sách gníomhach a chaitheamh go dtí an deireadh, nuair a d'éirigh an pian 24/7 a d'fhulaing sé le fiche bliain anuas chomh dona sin gur ghá dó dáileoga laethúla moirfín a ghlacadh.
Bhí corp mo mháthar go maith ag feidhmiú go dtí a laethanta deiridh, ach nuair a bhíomar ar ais sa bhaile in 2017, bhí an néaltrú ag teacht isteach cheana féin agus ag dul in olcas de réir a chéile.
Cé nach raibh bás m'athar go hiomlán gan choinne, fuair mé ríomhphost gan choinne óna bhean chéile, agus mar sin bhí turraing tobann orm nuair a fuair mé amach é. Chuaigh mo mháthair, ar an láimh eile, chuig teach altranais cúpla seachtain ó shin, agus í réidh le bás a fháil go soiléir. Go deimhin, an tseachtain seo caite, fuarthas í gan anáil agus tugadh chuig an ospidéal í go tapa, áit ar athbheoíodh í le haerálaí. Bhí sé seo i gcoinne na mianta a cheap sí a scríobh sí ina huacht beo, ach a bhí drochfhoclaithe, agus a raibh sí tar éis a mheabhrú dúinn go minic,
Níl mé ag iarraidh a bheith coinnithe beo nuair a bhíonn sé in am imeacht, níl mé ag iarraidh a bheith ceangailte le meaisín.
Mar sin, bhí an scéal cráite dúinne, baill den teaghlach, ach ba bheannacht i bhfolach a bhí ann sa deireadh.
Mar gheall air sin, bhíomar in ann slán a fhágáil le Mam go measúil. Bhí a beirt deirfiúracha níos óige, mo dheirfiúr féin agus beirt dá páistí, ár n-iníon níos sine agus ár mac céile in ann a bheith léi ina huaireanta deireanacha. Ag éirí i lár na hoíche agus ag baint úsáide as físeán Wechat, bhí mé féin, mo bhean chéile, ár n-iníon níos óige i mBéising agus in ann ár bhfocail dheireanacha gean agus grá a chur in iúl. I bhfianaise na srianta ama, achair agus airgid atá orainn anseo sa tSín, mothaím an-sásta leis an gcaoi ar chríochnaigh a saol. Bhí sí réidh le bás a fháil go soiléir agus rinne sí amhlaidh agus a muintir léi, cé go raibh triúr againn leathbhealach trasna an phláinéid. Mhúch foireann an ICU, a bhí thar a bheith báúil agus comhbhách, an t-aerálaí cúpla uair an chloig tar éis ár nglao, agus go gairid ina dhiaidh sin, thóg Shirley Marion Jennings Brown Christenson a hanáil dheireanach.
Díreach an tseachtain roimhe sin, ghlaoigh mé féin agus mo bhean uirthi ag an teach altranais agus fuair muid deis labhairt léi an lá sular stop sí ag análú agus gur tugadh chuig an Aonad Éigeandála í. Bhí bláthanna seolta againn chuici. Chomh maith leis sin, bhí bouquet álainn agus cárta faighte aici ónár n-iníon is óige. Nuair a labhair muid léi, bhí sí fós ag caint agus dúirt sí linn,
Mí an-deacair a bhí ann.
Déarfaidh mé. Rinne mé magadh faoi go mbeidh mé ina bróga i gceann thart ar 20 bliain, má mhairfidh mé chomh fada sin, agus nach bhfuil ann ach próiseas dul in aois agus maireachtáil thar ár saolré nádúrtha. Dúirt mé léi go minic agus deirim le daoine eile nach bhfuil aon seans ag aon duine a mhaireann thar 80 bliain gearán a dhéanamh, ós rud é, a bhuíochas leis an teicneolaíocht nua-aimseartha, gur féidir linn amlíne éabhlóideach ár speicis a cheilt, atá thart ar 40-60 bliain d'aois. Fuair m'athair bás ag 82 bliain d'aois agus bhí mo mháthair 85. Hallelujah.
***
Nuair a d’fhill mé ón gCór Síochána i 1982, tar éis dom dhá bhliain a chaitheamh ag obair go deonach sa Túinéis, fuair mé amach gur chaith mo mháthair, a raibh mé tar éis cur le mo chuntas bainc chun billí a íoc, an t-airgead go léir. Ag an gcéim neamhaibí sin i mo shaol, bhí mé féinfhíréanta agus chuir mé deireadh le gach cumarsáid léi. Níor athcheangail muid le chéile go dtí gur phós mé i 1988, nuair a thaispeáin mé suas chun mo bhean chéile, nach raibh a fhios aici fúithi fiú, a tháinig muid i dteagmháil arís.
Cé nár luaigh mé an cheist riamh, ba chúis imní dom é Mam a bheith ag caitheamh mo chuid coigiltis go léir, go dtí gur thugamar cuairt dheireanach ar a teach ar feadh sé seachtaine, i samhradh na bliana 2017. Sula ndeachaigh mé ann, bhí Bealach an Dao le Lao Zi léite agam le déanaí agus bhí mé ag foghlaim faoi Bhúdachas agus Confúiceachas le tamall an-fhada. Coincheap coitianta sna trí cinn ná géilleadh, fanacht gan srian, géilleadh agus cúlú, a bheith umhal, gan a bheith ag tabhairt aghaidh ar dhaoine, fanacht ciúin. Tá focal ag na Síneach dó: ren (忍), a fheicim i mbun gnímh anseo gach lá agus a scríobhaim faoi ( http://chinarising.puntopress.com/2017/11/10/all-the-chinese-people-want-is-respect-aretha-franklin-diplomacy-on-china-rising-radio-sinoland-171110/ ). Mhúin an Dao dom mo bhéal a choinneáil dúnta, géilleadh agus cúlú. Don chéad uair riamh, bhí mé in ann a rá liom féin,
Cé acu is tábhachtaí, an focal scoir a rá agus pointe gan phointe a dhéanamh nach réitíonn tada, nó meas a bheith agam ar mo mháthair, ár ngrá a roinnt agus díriú ar an ngrá frithpháirteach atá againn dá chéile, gan an strus beag gan úsáid agus ag croitheadh méara ar fad?
Agus bhí mé in ann gníomhú go dearfach bunaithe ar an tuiscint seo.
Tá brón orm gur thóg sé orm go dtí 63 bliain d'aois é a thuiscint, ach is fearr déanach ná riamh. Chaith muid samhradh iontach le chéile, mar mháthair agus mac, agus le bás na mná, tá meas níos mó agam air ná riamh. Ní raibh a fhios agam gurbh é seo an uair dheireanach a fheicfinn í go pearsanta, ach idir an dá linn, bhíomar ag caint go rialta ar an teileafón, ag seoladh bláthanna chuici gach Lá na Máthar, Nollaig agus ar a breithlá.
Bhí mé in ann é seo a dhéanamh, mar bhí athrú orgánach tagtha orm mar dhuine faoi dheireadh, rud a bhí ina stua fada agus cráite feasachta domsa uaireanta; tá mo thuras réadaithe ag leanúint ar aghaidh go lúcháireach (féach an Réamhrá: http://chinarising.puntopress.com/china-rising-the-book/ ).
Agus mé ag aithint go gcabhraíonn bás mo thuismitheoirí le soiléireacht a thabhairt, is féidir liom gach rud a fheiceáil mar chiorcal iomlán. Tar éis dhá bhliain ag obair dheonach i gceantar tuaithe na Túinéise, labhair mé go maith faoi chomhionannas eacnamaíoch agus faoi cheartas sóisialta. Ina dhiaidh sin, thaistil mé go dtí breis agus 85 tír, den chuid is mó san Afraic, sa Mheánoirthear, san Áise, i Meiriceá Láir agus Theas. Mar sin féin, bhí mé cosúil le formhór mór mhuintir an Iarthair, i gcónaí sásta le mo bharr feabhais chiníoch, shóisialta, intleachtúil, theicneolaíoch agus spioradálta. Níor thosaigh mé ag athrú go dtí gur chailleamar ár maoin ábhartha i bhféimheacht bhrúidiúil, fhada, gur fhill muid ar an tSín in 2010, ansin gur thaistil mé trasna na Mórthíre in 2012, agus gur scríobh mé an chéad cheann de mo leabhair China Trilogy , 44 Days , a thosaigh mé ag athrú ar an taobh istigh, le bheith i mo dhuine maith agus i mo shaoránach domhanda níos bríomhaire.
Agus mé ag féachaint siar, tá aiféala orm anois faoi go leor rudaí a rinne mé le linn formhór mo shaoil, a bheith chomh sotalach agus chomh cinnte faoi mo pharaidímí Iartharacha. Is oth liom gur dhún mé Máthair amach as mo shaol ar feadh sé bliana fada, ar phrionsabail dhíoltais millteach, súil ar shúil agus, ceacht a mhúineadh dóibh - an dá cheann antathach do ren - ar chúpla míle dollar beag. Anois, dírím mo thuairimí agus mo chreideamh isteach i mo scríbhneoireacht agus iriseoireacht agus leanann mé ag obair chun foighne agus umhlaíocht a chleachtadh, ach tá bealach fada le dul agam fós. Bhí mo mháthair neamhfhoirfe, uaireanta scannalach agus ní raibh mórán le feiceáil againn. Ach anois, tuigim go bhfuilimid uile uathúil agus go bhfuil lochtanna domhain ar gach duine, mé féin san áireamh. Ní thagann fáithe agus fealsúna cosúil le Lao Zi, Confucius, Búda, Íosa Críost, Mohammed, Mahatma Gandhi agus Martin Luther King, Jr. ach gach cúpla céad bliain nó mar sin. Má osclaímid ár gcroí do ren , is féidir leo go léir a mhúineadh dúinn a bheith ina ndaoine maithe agus dearfacha.
Dá bhrí sin, ba mhaith liom a rá,
A Mháthair, go raibh maith agat as ucht a bheith i do dhuine, i do thuismitheoir agus i do sheanmháthair chúramach, ghrámhar. Rinne tú jab iontach ag tógáil d’iníne agus mé féin. Dúirt mé seo leat ar leaba do bháis. An rud ba mhaith liom a chur leis, agus ba chóir dom a bheith ráite leat roimhe seo, ná go bhfuil brón orm nár fhoghlaim mé mo dhíograis bheag a shéanadh agus a dhíbhe níos luaithe i mo shaol, agus tá mo bhealach fós fada. Sula ndeachaigh tú i mbun anála deiridh , ní féidir liom ach súil a bheith agam gur éirigh leat maithiúnas a thabhairt dom.
Iarscríbhinn : bhronn mo mháthair a corp go fial ar an eolaíocht. Dá bhrí sin, nuair a fhillfimid ar Oklahoma don Nollaig/Athbhliain, beidh an tseirbhís sochraide a d'iarr sí ag an am sin againn. Bhí súil againn í a fheiceáil ansin, ach níor éirigh linn ach mí a chaitheamh. Scríobhadh an ómós seo ar an 25 Samhain agus foilsíodh é an lá dár gcionn.
Mar ábhar taifid phoiblí, seo fógra báis mo mháthar. Bhí sí sa nuachtán an uair dheireanach. Tá a fhios agam go bhfuil sí an-sásta a bheith ann,
Fógra báis Shirley Christenson, Oklahoman, 2018.11.30
https://www.legacy.com/obituaries/oklahoman/obituary.aspx?pid=190867657
Cuirim le
Go raibh maith agat a Jeff as do chuid smaointe agus mothúchán faoi do mháthair a roinnt liom nuair a fuair mé bás. Is minic a smaoiním ar a raibh ba chóir dom a rá ach is oth liom nár dhúirt mé leo nuair a fuair mo thuismitheoirí bás i 1973 agus 1995. Fuair mé do chuid machnaimh an-chorraitheach.
Go raibh míle maith agat as do chuid smaointe a roinnt leat, a Mhichíl. Tá súil agam go mbuailfimid le chéile lá éigin go pearsanta.
Go raibh míle maith agat as an méid sin a roinnt, a Jeff, chomh ealaíonta agus chomh tuisceanach sin…chuir sé sin mo thuismitheoirí féin i gcuimhne dom ar ndóigh – fuair mam bás nuair nach raibh mé ach ceithre bliana d’aois agus fuair daid bás sa bhliain 2001, phós mé féin agus Renee, ach bhí sé i New Jersey agus mise anseo sa Bhá, mar sin bhí ár gcumarsáid dheireanach ar an bhfón, mar is ar líne a bhí tú féin i stíl níos déanaí…cuimhní cinn…ag tnúth le do chuairt…
Go raibh maith agat, a Fhranc, as an scéal faoi do thuismitheoirí a roinnt leat. Tá áthas orm gur tháinig cairdeas orainn agus táim ag tnúth le bualadh leat go pearsanta i San Francisco, in éineacht le Tom agus Jeff, níos déanaí an mhí seo.
Go raibh maith agat, a chomrádaí dhílis, as an bportráid seo a chuireann isteach go mór ar do chuid smaointe agus mothúchán atá ag athrú i leith do thuismitheoirí, agus ar do chlaochlú féin. Bhí an caidreamh a bhí agam le mo mháthair féin sách deacair agus strusmhar dúinn beirt ar feadh blianta fada. Cé gur duine thar a bheith flaithiúil agus fiú saonta a bhí inti, chuir cúlra coimeádach a muintire agus a sean-óige bac ar a tuiscint ar pholaitíocht fhorásach, rud a d’fhág gur cosúil gur duine frithghníomhach fuathmhar í uaireanta. Is contrárthacht choitianta í seo i measc daoine ar an eite dheis. Tar éis dom féin a fhorbairt sa choláiste ina fhear den eite chlé Mharxach, níor chuidigh sé gur dhícheadaigh sí, mura raibh fuath mór aici, beagnach gach duine a raibh meas agam orthu. Mhair ár n-easaontas beagnach 15 bliana, ag tosú lena ceiliúradh ar threascairt an Uachtaráin Salvador Allende. Sa deireadh, cúpla bliain roimh di imeacht ag aois 84 i 1996, d’athraigh sí a hintinn agus tháinig sí chun bheith ina cineál liobrálach ar chlé, agus d’éirigh linn réiteach a dhéanamh. Ag féachaint siar, is oth liom mo iompar, gur reo mé amach as mo shaol í, a haon mhac. Ní dóigh liom go maithfidh mé dom féin go deo as pian den sórt sin a chur uirthi.
A Patrice, go raibh míle maith agat as do scéal a roinnt linn. An-chumhachtach agus macánta. Ceapaim go dtarlaíonn an cineál seo coimhthithe i bhfad níos minice ná mar a thuigimid. Tá áthas orm gur éirigh leatsa agus le do mháthair athbheochan a bheith againn le linn blianta deiridh a saoil. Barróg ón tSín.
A Sheaf, cuimhneachán machnamhach agus machnamhach do do thuismitheoirí. Feicfidh mé go luath thú. A Ghairí.
Go raibh maith agat, a Ghearaí, as é seo a roinnt. Ní féidir liom fanacht le tú féin agus an chuid eile den teaghlach a fheiceáil i gceann coicíse anois!
Simplí, mothúchánach, réalaíoch. Gan urlabhra. Tá brón orm as do chaillteanas!
Go raibh maith agat, a Alex, as do chuid smaointe cineálta. Is mór agam an smaoineamh.
Beannachtaí a Sheáin, agus go raibh maith agat as an gcuimhneachán ó chroí seo do do mháthair. Tuigim do chuid mothúchán, idir na cinn dhearfacha agus na cinn mhearbhall. Ba í mo mháthair an lucht leanúna is mó a bhí agam agus thaitin sí liom i bhfad níos mó ná mar a thuig mé go dtí gur cailleadh í sa bhliain 2004. Bhí sé sin ina chuar foghlama géar, agus bhí sé tábhachtach dom níos mó ama a chaitheamh le m'athair sna blianta deiridh dá shaol. Táim ag tnúth le tú a fheiceáil i San Francisco an mhí seo chugainn, a Thomáis.
An-chineálta as freagra a thabhairt, a Thom. Go raibh maith agat as é a roinnt. Ní féidir liom fanacht le tú a fheiceáil i San Francisco níos déanaí an mhí seo!
A Sheaf, ba mhór an pléisiúr dom bualadh leat le ceithre bliana anuas agus tá brón orm as do chaillteanas. Múineann tú ceacht an-luachmhar dúinn go léir - ní mór dúinn maithiúnas a thabhairt agus bogadh ar aghaidh nó cuimhní cinn a cheilt le haiféala seachas le grá agus le lúcháir. Go raibh maith agat as scéal chomh pearsanta sin faoi shaol, grá agus caillteanas a roinnt linn. Táim bródúil as glaoch cara ort.
Go raibh maith agat, a Ruairí, agus tá áthas orm gur cairde maithe muid le ceithre bliana anuas. Is deacair a chreidiúint go bhfuil an oiread sin ama caite. Táim ag tnúth le tuilleadh eolais a fháil faoi do thuras fionnachtana spioradálta. Gach rath oraibh agus fanfaimid i dteagmháil.
Tá tú tar éis teacht i ngleic le go leor agus tá sin soiléir sa chomhrá seo. Agus tú ag cuimhneamh ar do mháthair, thug tú tuiscint níos doimhne dúinn féin agus do Karen ar mhaithiúnas agus ar “ren” – go raibh maith agat as sin. Tá súil agam go dtiocfaidh an lá nuair a bheidh muid in ann suí síos agus taitneamh a bhaint as deoch le chéile.
Go raibh maith agat, a Leon, as freagairt agus as roinnt. Táim féin agus Florence ag tnúth le tú féin agus Karen a fheiceáil go luath ná níos déanaí.